VII.

Essere sempre dove si intende essere.

Che c’è di difficile?

VI.

Mi si dividono i peli sul corpo, oramai.  Per questo so usare assai bene la voce, con modulazioni differenti e ripetute. Direbbero che ho imparato a parlare.

Ma di leggere non se ne parla. Perchè stasera la luna è gibbosa, non c’è vento e luci nuove avanzano in mare.

Chi mi accompagna a dormire?

IV.

A me, tutte queste chiacchiere fanno venire un sonno …

III.

Dormo molto. Soprattutto se loro sono in casa.

Ho fame sempre alla stessa ora. E glielo faccio sapere, quando loro sono in casa.  Se sono sola posso aspettare. Dormire.

Tornano sempre. 

E’ una vita oziosa e non mi annoio mai.

I.

Qualche volta, la sera, mentre lei sta seduta davanti a questo coso che vedete anche voi mentre leggete, se insisto, mi prende sulle ginocchia. Mi piace  stare così, avvolta al sicuro fra le sue gambe, la sua pancia e il bordo del tavolo su cui appoggia la tastiera, e glielo dimostro coi miei giochi di prestidigitazione. A volte lei mi prende in mano le zampine per sentire quanto sono morbidi (e spesso gelati) i miei polpastrelli e stiamo così, palmo contro palmo. E’ morbida anche lei. Tanto pigio e tanto pingo che ci è venuta l’idea.  Il gioco però è breve. Di solito dopo poco scendo me ne vado a dormire nello scaffale di sotto, fra le carte di lui e l’enciclopedia di quando lei era bambina.  Come una eterna piccola, appunto, invece di fare qualcosa di saggio come appisolarsi, lei continua a pigiare.